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翻
　
訳
カミーロ・カステロ・ブランコ著『リスボンの謎』 （
1）
―「まえがき」から第一之書、第
1章まで―
尾
　
河
　
直
　
哉
〈解説〉
チリ出身の映画監督ラウール・ルイス（
R
aúl R
uiz 、一九四一
年―二〇一一年）の『ミステリーズ
　
運命のリスボン』を観た
（二〇一二年十一月まで「銀座シネ・スイッチ」で公開） 。ラウール・ルイスの監督作品は『見出された時
―
「失われた時をも
とめて」 』でその素晴らしい映像世界をすでに堪能していたので、今回の作品にも大いに期待した。四時間二六分に及ぶ長尺であるにもかかわらず最後まで緊張感を失うことがなかった。華麗にして見事なフィルム。期待にたがわぬ傑作である。フランスではじつに一年間の超ロングランになったという（映画のゴンク ル賞といわれるルイ＝デリュック賞を初めとして、数々の賞を総なめにして る） 。テレビ映画化もされた。
映画の原作が十九世紀ポルトガルの文豪カミーロ・カステロ・
ブランコ（
C
am
ilo C
astelo B
ranco ）が一八五四年に発表した長
編小説
M
istérios de L
isboa （ 『リスボンの謎』 ）であることを知った。
出自の謎に包まれたひとりの孤児を中心に綾なす複雑にして壮大な人間関係。その謎解き。近代化へ向かって走り始めた激動のポルトガル史を背景に孤児の出自が語られてゆく。なんと魅力的な物語だろう。原作をぜひ自分 手で日本語に移してみたい。訳者が急遽ここに翻訳を開始する所以である。
訳者はすでにジョルジェ・アマード著『ドナ・フロールとふた
りの夫』の翻訳を開始し、経済学部の『流通経済大学論集』に（
1）から（
3）までを掲載している（二〇一二年、四七巻、第
一号、第二号、第三号） 。しかし、翻訳の緊急性に鑑み、アマー
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ドの翻訳は一時中断し、今後しばらくこの『リスボンの謎』の翻訳に一意専心努めることにしたい。
本来なら翻訳に先立ち、カミーロ・カステロ・ブランコの略伝
やポルトガル文学における位置、また『リスボンの謎』の意義等を詳しく書くべきだろう。しかし、急遽開始 た翻訳であり、著者や書誌についてはいまだ情報が不足している。翻訳の進むなかでいずれまとめて詳しく紹介するつもりである。とはいえ、ひとまずのアウトラインだけはここにごく簡単に記しておきた 。
カミーロ・カステロ・ブランコは一八二五年にリスボンで生ま
れた。下級男爵であった父マヌエルが召使女に産ませた庶子である。 『リスボンの謎』の主人公ジョアンのように、母親をよく知らず（カミーロが二歳になる前 失っ いる） 、父親 十歳で失って孤児のような少年時代を過ご た。十六歳で結婚 四人の子をもうけ、コインブラ大学に学ぶ。若いころは過激な反体制派で、当時の市民革命にも参加している。二十歳のときに作家デビュー。 『リスボンの謎』は一八五四年だから、作家二十九歳ときの作品である。当時 文学界は マ 派と写実 義が角逐する時代だった。ポルトガルロマン主義の第一人 であったカステロ・ブランコはロマン派の立場から論争にかかわったが、晩年には写実主義を受け入れたという。一八九〇年 梅毒 よる失明を苦にしてピストル自殺。バルザックにも匹敵する多作家 （ 「ポルトガルのバルザック」と言われることもあるという） 、そ 作
品数は生涯で二六〇編にも及んでいる。
邦訳されたカミーロ・カステロ・ブランコ作品はいまのところ
『破滅の恋』一冊だけである（小川尚克訳、彩流社、二〇一一年。この〈解説〉も本書の「訳者あとがき」に一部負っている） 。 『破滅の恋』はポルトガル文学史上最も愛された小説と言われ、名匠マノエル・ド・オリヴェイラ監督が映画化もしている。カステロ・ブランコ 作品はウィキペディアに列挙された主要なものだけでも六十数編を数える。まさにこれから邦訳紹介が待たれる作家と言ってよいかもしれない『リスボンの秘密』は第一之書から第四之書に分かれ、発表当時はこの四書が三巻に収まって刊行された。全集版 もこの形を踏襲し、三巻本になって る（第一巻が第一之書と第二之書の途中まで、第二巻が第二之書の途中から第四章の途中まで、第三巻が第四之書の途中から最後まで） 。全集版で総ページ八〇〇頁以上にわたるかなりの長編である。これから各学部の紀要に分割掲載してゆき い。今回 掲載分である「 『リスボン 謎』 （一）は、
「まえがき」から第一之書の第一章までを収めている。
翻訳にはカミーロ・カステロ・ブランコ全集（
O
bras com
pletas 
de C
am
ilo C
astelo B
ranco, publicadas sob a direçaon de Justino 
M
eneds de A
lm
eida, estudos bibliogràficos, fixação de texto e 
anotações, P
A
R
C
E
IR
A
 A
. M
. P
E
R
E
IR
A
, L
D
A
. L
ISB
O
A
, 1969, 
X
L
II, X
L
III, X
L
IV
 ）を用い、仏訳（
M
ystères de L
isbonne, traduit 
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du portugais par C
arlos Saboga et E
va B
acelar, M
ichel L
A
F
O
N
, 
2011 ）を適宜参照した。
〈翻訳〉リスボンの謎まえがき
小説を書こうという試みは、他意のない気持ちからやってきま
す。言い訳がましく仰々しいタイトルをつければ、失笑を買うことにもなりましょう。使い古された古色蒼然たる言葉を一書の扉にかかげて、さも個性的な名付け親をもったように吹聴するなど、読者のみなさん それこそ詐欺行為であって、わたしのよく成し得るところではありません。
この小説はわたしの息子でもなければ、名付け子でもないので
す。
リスボンの隠された生態を描きたいという誘惑にたとえ襲われ
たとしても、たった二章すらでっちあげられなかったで ょう。わたしがリスボンについて知ることなど、そこらの町や村の広場にたむろする人々の噂話とさして変わり いのですから それでは小説の名誉に値しません。わた が想像力をもっていたとして
も、その源泉を、わざわざ名誉なき任務のために浪費などするでしょうか。しかも、こうした想像力の源泉がなければ、なにひとつ秘密をもたない土地の秘密など書くことはでき いと思っていました。たとえ 秘密 でっちあげたと ろで、だれも信じてはくれないだろ と
わたしは思い違いをしていました。リスボンがどういうところ
か知らなかったのです。あるいは人間 想像力がもつ潜在的な力が理解でき からかもしれません。幻 世界の地平はピレネー山脈で終わっていて、イベリア半島の人間 ありながら小説家であることなど不可能だと考えていました。クーパーやシューにあらずんば小説家にあらずと。もっと う考えていたところで悲しい思いをしたこと ど一度もありませんで たが。それどこ か、以前は、真
まこと
実の人の国に生まれて良かったとさえ思っ
ておりました。と うのも、オノレ・デュルフェのかの名高い『アストレ』からラマルチーヌのめそめそ泣いてばかりいる『ジョスラン』に至るま 小説とは次から次へと嘘ばかりだ らです
おまえもいよいよ嘘に絡め取られようとしているわけだ。用心
深い読者諸賢はそうおっ ゃるでしょう。
とんでもありません。この小説は、作り話ではなく、苦悩の記
録だからです。嘘も偽りもない、お読み ただければ るほ と納得していただける苦悩の記録 のです
読者のみなさ 、そこで以下に引く手紙をぜひお読みください。
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一八五二年八月二四日に受け取った手紙です。
一八五二年七月二九日、リオデジャネイロ
友よ、こんなに分厚い紙束を手にしてさぞや驚いていることだろう！
しかし、きみがどんな宝物を手にしているか知ったら、その驚きが関心に変わるだろうと期待している。
めんどうな挨拶は抜きと こう。一年前、ひとりの男がここに降り立った。このぼくが見逃すは
ずはない。ぼくが昔から大の夢想家だったことはご存じだと思う。今でもこの崇高な属性を認めないわけにはいかな し、会計士いう職務と詩人の霊妙な直観のあい に折り合 をつけなければければならないことが にとってどれほど苦痛か、きみにもわかってもらえるだろう！
　
ただ、こんな暴力を押しつけられたお
かげで、ぼくの詩集に誤った詩句が増えたとしても、自慢じゃいが、出納簿に間違いがひとつとして いことだけは断言できる。つまり、ぼくはへぼ詩人だ 、まずまずの帳簿係 いうわけだ。
本題に入ろう。ぼくが夢想家であることを知っているきみは
その男をぼくの想像の産物だと思っているかもしれない。いやちがう。根拠がある。きみにもそれを知 もら たい。
その男は、この地が世界中から引き寄せた らゆる人物のなか
でもひときわ奇妙な人物だった。背は高からず低からず。顔は痩せている。それどころか骨と皮ばかりの骸骨だ。眼光鋭く、その光からは悪意が顕 る ともあれば、燃え盛る極端な情熱が漏れ出ることもある。黒く濃い髭が青銅色の肌をさらに暗くし、黒っぽいショートコートがシャツの白さまで隠している。手足は極端に細くて、痩せた身体つき いうか、華奢な身体がそ 肉のこけた顔と絶妙に釣り合っ
船から降り立つと、男は埠頭のステップを一段昇って立ち止ま
り、腕組みをして広大な海をじっと見つめた。
そのポーズを取った男を見ているうちに、ぼくはついうっとり
としてしまった。なぜだ、と下種なやつらは問うだろう。やつらにはきみから答えてやってくれ。物質世界にも長く暮らしていれば、
霊
スピリチュアル
的
な瞬間があるものだと。
こうして深く瞑想に耽った男を眺めているうちに、男 近づい
て間近に観察で るように思えてきた。
そしてじっさいにそうできた。男はぼくの存在に気づきもしな
かったからだ。梱を担いだ黒人の身体が軽くぶつかって、男は数歩脇に移動したが、それ も水平線から眼を離さない。ぼくもその方向を見てみた。な も見えなかった。きっとあの男の本当の目は魂のな にあっ のだろう。顔に開いている眼が見 いたものは、ぼく 眼が見てい ものとおそらく同じだったと思う。
この男にどれほど魅了されたかわかっ もらえるだろうか？
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ぼくはあの沈黙と謎のなかで宙づりになったまま、長いあいだ、自分が商人だということさえ忘れていた！そのとき、記憶にちらっとよみがえってきた情景がある。嫌々帳簿係になるまえ、ぼくは社交界に出入りし い 。そこに、ある種の女たちがいたことを思い出したんだ。 る種の男たちを眼の前にすると、それだけでもうめろめろになってしまう女たちだよ。あの女 ち ことは許してやらなきゃ 思った。 って、もしぼくが女で、あんな男のそばにいた 、口説き文句なんかひと言 聞かされなくたって、きっと首っ丈になってい からね。
ばかばかしいと思うか？まあ、どう思おうときみの勝手だが、
これは嘘じゃない。
この状態はずいぶん長く続いた。夢遊病者はやっと目覚めたが、
目覚めてからもまだ半ば眠って るようだ 。海に背を向けると、地面を見つめたまま埠頭に沿ってゆ くりと歩い いった。
ぼくも男の後に随
つ
いていった。
男は何か思いついたようにふと立ち止まった。振り返ると、
やってきた水夫を呼び止め、荷物をも てくるように言いつけた水夫は、荷物検査をしているはずの税関検査官たちを指差した。船客だった男は、そのひとりに礼儀正しく声をかけると、革製の大型旅行鞄の南京錠を開け、衣類を数枚両手で捧げるように取り出すと、パスポートを見せてから引き下がった。
それからぼくはその男の後に随
つ
いていったよ。きみに随
つ
いてい
くようにね。兄貴に泊まるところを提供したがっている弟。さながらそんな感じだった。
男は百歩ほど行くと、誰かを探すように横を向いた。そのとき
きっとぼくと眼が遭ったのだと思う。
ぼくにまず会釈をすると、こう尋ねてきた。「申し訳ありませんが、中心街から遠い宿をどこかご存じない
でしょうか？」「あまりないと思います」とぼくは答えた。 「どこでも同じでしょうが、ここでも宿の常連さんは商用でいらっしゃる方々ばかりで、できるだけ商業センターに近いところに投宿しようとするものですから」気が急いていて、ぼくには男の返事が遅く感じられたよ。だっ
て、わかってもらえるかなあ。ぼくがどんなにこの男のそばから離れたくな たか！なにしろその魅力と たら！「それじゃあ」と男は言った。 「恐縮ですが、いちばん近い宿をお教えいただけませんか？」「いちばん近いのでしたらこちらです」と言って、ぼくは自分の家を指した。すると男は同意してうなずくと、おべっかと礼を述べ、お借り
する部屋で少し休んで きませんかと言った。
ぼくたちは階段を昇った。男がドアのひとつをあんまり強く叩
くもんで、思わず頬が緩んでしまったよ。下男はぼくの指示を
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待っていたようだが、ぼくが指示を出すより先に、わが宿泊客が自分で部屋を頼んでしまった。
リビングに入ると、男が勧めてくれる椅子に座り、男にも坐っ
てもらおうとソファを指差した。男はまず腰かけ、しばらくすると背を凭せかけ、ついには東洋人のように優雅に寝そべった。「煙草は？」葉巻入れを開けながら男は言った。「やります」と応えて、下男に火を持ってこさせようとしていると、謎の男はロウソクで葉巻に火 つけ、紛れもないトルコ人の姿勢にまた戻った。「ここにお泊ま の客 」と男は言った。 「ポルトガルのホテルにはない上品さを味わっていらっしゃいますね。あちらのホテルはただ上辺が派手なだけで。このリビングなんか、さなが 裕福な子爵夫人の閨
ブドワール
房ですよ」
機知に富んだこの種の言い回しを聞くと、見栄っ張りなぼくら
はだれでもつい顔を綻ばせてしまうものだが、男はこの言葉を、葉巻を口の端にくわえたまま、自らのエスプリを鼻にかけるそぶりもなくすんなり言ってのけた。
いっぽうぼくの方は やにやしているだけ。男の言葉に負けな
い気の利いた言葉を返せるとはとても思えなかったからね。「ブラジルへは初めてですか？」とぼくは尋ねた。「初めてです」「ご旅行で？」
「いや。ここはわたし向きの土地ですから」この言葉は、ヴィクトル・ユゴーの芝居で幕切れに発される最
後の科白のように見事だった。数語のなかに哲学がつまっていると思ったよ。不幸からやってくる男だけ 深い哲学が。チャタートン
（１）
の言葉を思い出した。腹の足しにも慰めにもならないのにな
んで書くのかと訊かれて答えた言葉だ。覚えている ？
　
たしか
こうだった。 《必要だから書くのです》「長くいらっしゃるおつもりですか？」とぼくは訊いた。「好奇心を満たしてさしあげられず、残念です」この返事にぼくは赤面したよ。男 顔を見たが、表情に変化は
なかった。厳しく冷たく哀しい、そしてどこか人を見下し ような表情だ。ますます謎を深めるこの男に、ぼくはすっかり心を奪われていた。
ぼくは立ち上がった。いちばん近いドアを開け、そのドアを示
して、どことなくぎこちなさに凝
こご
る声で言った。
「滞在が短くても長くても、リビングはここにございます。寝室は書庫のすぐ脇です。わたしを弟とでもお思いになって、この家すべてをご自分の住まいとしてお使いください」紳士はぼくの手を握ると、妙に冷たい態度でこう言った。「ご厚意にはなるべく甘えないようにしたいと存じます。わた
しは迷惑な客です。話をするでも、人を楽しませるでもな 。老人のように邪魔くさく 。 高配に感謝して部屋に引っ込んで
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ます…」
こう言って出て行こうとしたが、ドアを開けるのにちょっとし
た努力が必要だったので、よんどころなくもういちど腰かけてもらうことになった。「この部屋を退出なる前に」とぼくは言った。 「宿泊にあたっての条件をお話しさせてく さい。わたしは独り者で、下男が二人。食事と睡眠 この家でと ております。そちらさまもここではおひとりで下男二人と暮らしているとお考えください。何日か経ってここでお暮らしになるのおつら ようでしたら、お引き取りになっ かまいません。泊め 代わりに話し相手になれなどとは申しません。わたしも口数が少なく、考え いるとき 方が多 ものですから。しかも、仕事で帳簿つけを 以外、しゃべる時間も考える時間もほ んどありませんし。この条件でよろ いですか？」「けっこうです」短くそう言ったあと、男はふたたびわたしの手を握り、はじめ
と同じあの打ち解けた姿勢にもどった。ぼくはリビングを出る 、下男に指示を与え、仕事にもどった。
ぼくは夕食の時間に帰宅した。指示したとおり客人は夕食 済
ませていた。そこで一杯のコーヒー、ふた匙のマルメロジャム、四杯のコニャックに招くことができ 。
男には挨拶だけにとどめたが、深い哀しみが見て取れた。どう
やら午前中は書庫にいたようだ。
テーブルで一緒に話をしようと声をかけてくれないかと期待も
した。かけてくれなかったよ。で、こちらからも声はかけなかった。数日休んだところで、どこか別の家を紹介するがどう と尋ねてみた。恐縮だがそうしていただけるとありがたいと男は答えた。
事態は微妙な状況にあると思った。男の苦 みには神聖な謎と
して立ち入らなかった。好奇心を露わにするような言葉は厳に慎んだから、二度と赤面するようなこ にはならなかっ 。
数日して、どこか郊外に引きこもりたいと男が言ってきた。会
社のボスがボタフォゴ
（２）
にすてきな土地をもっているので、そこは
どうかと勧めてみた。受け入れてくれ よ。
男のところにはいくどか訪ねた。かわいそうなほど老け込んで
いた。胸が苦しいと訴えてね。ポルトガルに帰ったらどうかとも言ってみた。男は微笑んで、木立のあいまに白く輝く墓地の十字架を指差したよ
男はいったいだれなんだ
―
そう訊きたいんだろう？
そのときはぼくにもわからなかった。七か月後。ぼくらの祖国ポルトガルでは夏の太陽に焼かれた木の
葉が落ち始めるころだ。男に肺結核 兆候 はっきり見えてきた。
そのときぼくは、男がはじめて微笑むところを眼にした。男
ぼくの腕を取るとふたりで庭を散歩した。
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すると男がこんなことを言うんだ。「正体を明かさず、わたしは恩知らずでした」「恩知らずだなんて、そんなことはありません！「いや、恩知らずでした。謎のベールは友情の手が取るべき
だった。でも、大きな恩義に報いようにも、持ち上げた手はほら、ごらんのとおりがりがりです。黄熱が黒熱と合流したがっているらしい。こ 衝突が原因でわたしはじき死ぬでしょう。そうしたらわた の部屋にいらしてくださいませんか。ご面倒をおかけしますが、お手隙のときに部屋にある原稿を読 でいただければ、あなたの宿泊客がだれだったかおわか になります。生きているときは無口でし が、墓に入 らた さんお話させていただきます」
そう言って男は立ち去った。男はこの言葉を微笑みで始めて、
すすり泣きで終えたよ。巨木は呻いたんだ 斃れる直前 。
そして斃れた。黄熱がほとんど消えかかっていた火を吹き消した。ぼくは断末
魔の苦しみにあえぐ男の姿を目にした。永訣 言葉は耳にできなかったよ。ぼくもまた病の床に伏していて これが死 床
とこ
になる
と思っていたからね。
部屋の鍵は、瀕死の男からの指示で、司祭がわ してくれた。同封の書類が、男から預かったものだ。最後の章を読んで
れば、なぜこんなことをしたのかわかってもら ると思う さよ
うなら。自分を不幸呼ばわりしないでくれよ。神が、あるいは悪魔があの男に用意した不幸にくらべれば、だ の不幸だってその名に値しないのだから。きみの心の友Ｆ。
友人がわたしに言ったように、今度はわたしがなかば読者諸賢
に申し上げましょう。最終章でこの伝記を出版した理由がおわかりになると。第一之書第一章
わたしは十四歳の少年だった。そして自分がだれなのか知らな
かった。
神父ひとり、神父のご令妹だというご婦人ひとり、寮生二十人
と一緒に暮らしていた。
寮生のなかには世間ずれしたのがいて、おまえは神父の息子
じゃないのかと訊いてくることがあった。でも、どう答えてよいものかわからな った。
神父はとても高潔 人物に見えたが、だからといって、わたし
がその息子であってお しいわけではない
神父が竪琴の伴奏で痛恨 唄を歌ったところを耳にしたことは
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ない。だが、竪琴をもたないダヴィデなど、厳密に言って語義矛盾ではない ろうか？「先生！みんな先生がぼくの父親ではないか訊いてきます。ちがうっていっていいですか？しつこくつきまとわれるの、いやなんです」そんな厚かましいことをいども口にしたく った。
だが、実際に口にしたことはいちどもない。だれが父親である
か知らなくても、生きてゆくうえではさしてこまら いことがわかっていたからだ。
瞑想に耽りがちだったわたしは、いくども空を仰ぎ、小鳥が飛
ぶのを眺めては思った のだ。 「だれがぼくのお父さんか、神さまがお造りになったあの生き物 訊 てく 人は ないだろか？空を裂いて、なん 高く飛んでいるんだろう！空を るまる独り占めだ。なん 自由！だれにもわずら されずに！ああ、ぼくの心もあのツバメのようだったら！あんなふうに飛びまわって、この広い世界を独り占めできるのに。高く、高 、高く んで神さまのところまで行けたら、お父さんにだっ 会えるんじゃないか？下界がちっちゃく見えるだろ あ！…」
子どものばかげた夢想だったかもしれない。でも当時のわたし
はそう考えていたし、いつ でも揺りかごの で とうとしていたい、子どものころ揺りかごのそばで ちども味わっ ことのない優し 愛撫を取り戻したい、そう思 て た。
わたしのこうした無益な夢想をしじゅうかき乱していたのが当
の神父であった。わたしはラテン語にも、論理学にも、読書にも、科学にもうんざりしてい 。燕がわたしの理想だったが、燕はラテン語なんか知らない。ティトゥス・リウィウス
（３）
のページをめく
りながら、う ざりしてわたしは思った。 「これがなんの役 立つというんだ？こんなものに人生の大半を費やす必用があるだろうか？むなしい大言壮語に膨大な時間を費やし、けっきょく人ひとり変わることもないでは か。体に蠢く第六感さえ発見できないのだから」
もちろん、当時こんな言葉で考えていたわけではない。だが、
社会から教わった言葉
―
それがありがたいとも思わないが
―
をひとまず脇に措けば、考えていた内容はほぼこんなところである。
しかし、神父はそう考えてはいなかった。わたしに勉強を強い
た。もし慈しみが父性の顕 れなら、わたしが先生 息子だなんてだれひとりと て考えなかったはずだ。なに ろわたしには休日も、散歩も、ご褒美も、称賛も与えられなかったのだから。わたしはまるで不
パリア可触賤民だった。神父の、先生の、みんなの私生
児だった。
ところが神父の哀れな妹はわたしを、お兄さまの愛弟子と称し
ていた。勝手な理屈を並べたて、あげくのはてには得々として、あなたの財産は学問です 先生から学問 授かれば授かるほどあなたは感謝する理由が増えるん すよ、などと言ったものだ。
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納得できなかった。でも、神父の妹が哀れな人だということだ
けは、そのころの知性でも苦もなく理解できた。
悶々とするような問題じゃありません。燕は空の原を駆け抜け、
夕方になると、明日の食事を思い煩うことなく眠りにつくじゃないですか。
こんな説明をすると、お人好しのドナ・アントーニア 泣いた。
この涙もろい女は、なにかというとすぐに涙をこぼした。まだ世間というものを知らなかったのだろ …少なくともわた にはそう見えた。
だが、燕だけで の狂おしい好奇心が慰められたわけではない。わたしは自分がだれだか知りたかった。貴種だと思ったこと
ない。そもそもそんな幻想などもちようがな った。どこか 家族がいると思わせてくれるよう 資金援助も、励ましの言葉も、ひそかな贈り物もないのに、どうやって自分を貴種だと思えよう。そんな幻想 ど、着ている粗末 上着を見 みればたちまち吹き飛んでしまう。
思い出してみても貧窮の証拠にはこと欠かなかったから、卑し
い生まれじゃないかとはよく考えて た。そして、そこに一抹の詩情さえ纏わせた。ずいぶん悲しい詩情だったが、わたしの性格にはぴったりだった。
自分は靴屋の息子だろうか？街角で猫を見つけるように神父
が拾ってきたのだろうか？それとも処刑された泥棒かなにかの
息子で、神父がむりやり連れてきたのか？
こんな問いがわたしの心を苛み始めた。だれかに答えてもらい
たかった。
おまえは靴屋の息子だと。おまえは捨て子だ、泥のなかから慈悲の手によってすくわれた
のだと。
泥棒の子だと…それにしても、父親を絞首刑にした首つり役人
がまだ生きているなら、絞首台の立っていた広場を通り過ぎる人たち つぶやく姓を使えないのはなぜなんだ？
靴屋の息子でも一国の首相になれるか しれ い。捨て子でも
優しい父親になれないともかぎ ない。泥棒のせがれ 泥棒に容赦のない裁判官 ることだってあるだろう
せんないことをあれこれ思い描いて疲れたときには、こうして、
父親を知らない息子でも世界じゅうに知られる人間に れるかもしれないと考えては気を取り直し、安んじ 眠りについたも だ。
こうして物思いに耽っていると、よくささ なことに気がつい
た。たとえば、寮生たちはだれもが四 、五つ、六つ、ときにそれ以上の名字をもっている。
ところがわたしはただのジョアンだった。そこで寮生たちはわたしの名前を呼ぶとき、からかうような発
音をした。いかにもうんざりしたような平板な声で、音節が終わるごとに滑稽な説明を加え、名前の形ばかりか、その色合いまで
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くすませようとした。
こうしたくだらない冗談にわたしは笑った。しかし、その笑い
顔の下ではまさに「潸
さんぜん
然として涙を落としていた」のである。
あるとき神父にこっそり訴えたこともあった。だが、神父から
は厳しい叱咤が返ってきた。おまえは慢心している、傲慢だ、尊大だと。自尊心という鋏が大きく切り取って残り少なくなった心の布地に、神父はさらに格言風の譬えを詰め込み、わたしには場違いとしか思えな 聖句をいくつか引きながら説教を めくくった。
神父の説教はおそらく最良の部類に属していたと思う。だが、
今度はわ しの精神の方が、祝福されたその穀粒を受け取れなかった。クラスメートと教師にたいする軽蔑から生まれた棘が、それを阻んでい からだ。
神父の令妹はときどきふたりの年老いたご婦人の訪問を受けて
いたが、そのふ りと一緒に若い女性がひとりやってきていた。これから少し 女性のことを描 てみよう。 う も、高貴な生ま にちがいないとわたしがはじめ 直感でき 人物だったからである。
わたしはたったひとり、裏庭のブナの木陰に隠れていた。老婦
人と若い女性がわたしを見つけ、やってきた。若 女性は興味深そうに正面 わたしを見るとアントーニアさんに言った。「この子、なんだかとっても悲しそうよ！…」
こんな注目をされて、わたしは驚いた。いつも腰かけている石
のベンチから立ち上がると、新兵のように背筋を伸ばして、なんとも田舎くさいお辞儀をした。「それにお行儀のよいこと！」老婦人のひとりが言うと、手をわたしの頭に置いた。もうひとりが訊いた。「ぼっちゃん、日曜日はご家族のと ろにお戻りにならない
の？」「家族なんかいません」とわたしは答えた。普段の自分 は似つかわしくない敏捷さだった。そのころずっと頭から離れなかった問題にばったり出くわしたからである。培われた悲しみが原因で、感覚がいわば雄弁になっていたのだ。「ほんとうにご家族いらっしゃらないの？」と若い女性が訊き返した。わたしは黙ってしまった。涙が零れ落ちそうになった。だがこのとき、ブナの木のあいだ
で小鳥がさえずり、慰めてくれた。
そして燕のことを思い出した。「アントーニアさん、言ってくださらなかったから…」「そうよ！」他の二人が声をそろえて言った。「この子のことはそれ以上知らなく …本人だけじゃないんで
すよ。わたしにも知らされていないんです。この子の出生 こ
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と…」
こうしてドナ・アントーニアは口ごもりながら客人たちが示し
た最初の好奇心を満足させると、続いて現れそうなふたつめの好奇心を巧みに避けた。
若い女性はわた を矯めつ眇めつ眺めると、まるで手相占いで
出生の謎解きをするかのように、わたしの手足をじろじろ見た。
そしておばたちの方を振り返ると鋭い口調で言った。「あのか細い手足、ごらんなさいよ！…」「あらほんとうね！」と老婦人たちは大きな声をあげたが、こ
んな詮索は一刻も早くやめてもらいたいと思っているドナ・アントーニアだけ なに 言わなかった。「ちがうの！」と、謎解きに夢中の若い女性は言い返した。 「間違いないわ。この子、下層民の子じゃないわよ！」「どうして？」と神父の妹は驚いた顔で尋ねた。「あの手足、見えないの？下層民の子どもたちがあんな手足して生まれてくることなんてないもの」「イザベリーニ
ャ（４）
、あんたはいつも下層民のこと悪く言うわ
ね！」母親だろうかおばだろうか、老婦人が咎めた。 「みんな神さまの子で、みんな手足もっているのよ」「それはそうだけど」その身分の高い上品な女性 口調を和らげて応えた。 「でも 人は足でお里が知れ っ 言うでしょ。それに、四頭立ての四輪馬車に乗ってたって、ドアに手さえ見えれば、そ
れが仕立て屋の息子かどうか言える自信あるわよ、わたし」「そりゃあなた、ちょっと言い過ぎっていうもんだよ！」と、おばは最大限の善良さを発揮して応えた。でもわたしにはそのイザベラの高慢さがなぜか好ましく思えた。
イザベラの話を聞いているのが嬉し った。そして、わたしのなかに高貴な人間の徴
しるし
をもっと見つけてもらいたかった。
紋章入りの緞帳が屋内の戸口に吊るしてあるような高貴な家の
生まれに憧れる以前、わたしは靴屋や処刑された泥棒が父親でもいいと思っていたが、もしこれが浅ましいことだっ ら、まだほんの子どもだ たことに免じて許して ただきたい。
くだんの家族は帰って行った。わたしは自分の手足をじっと見つめながらそこに立ち尽くした。
〈第一之書第二章に続く〉
（
1）十八世紀イギリスの詩人。中世詩を贋作して高い評価を得たが、貧困のなか、十七歳の若さで自殺した。
（
2）リオデジャネイロにある地区
（
3）古代ローマの歴史家『ローマ建国史』を著す。
（
4）イザベルの愛称。
